Miedzy uderzeniem a milczeniem

I’Vajpierw byty zarty. Tak przynajmniej wszyscy je nazywali.

Smiali si¢ gtosno, za glosno, jakby sam dzwigk miat wystarczy¢ za usprawiedliwienie. Klepali mnie

po plecach, popychali niby przypadkiem, rzucali uwagi, ktore mialy brzmie¢ lekko, a trafiaty zbyt
Ce.lnie, »Nie spinaj si¢” — slyszalem za kazdym razem, gdy probowatem si¢ odsunaé. Wigc si¢ nie
Spinatem. A raczej uczylem sie, jak udawaé, ze potrafig.

? Czasem zarty przestaty przypomina¢ $miech. Staly si¢ ostrzejsze, bardziej precyzyjne. Wiedzieli

Juz, gdzie uderzy¢, zeby zabolalo najbardziej. Ktos podlozyt mi noge na korytarzu, kto§ inny schowat
plecak, jeszcze ktos inny rzucit stowo, ktére miato zosta¢ w gtowie na dtuzej. Kiedy podniostem sig z
podtogi, rozlegt si¢ $miech — pewny siebie, spokojny, bez cienia watpliwosci. Smiech ludzi, ktorzy
wiedzg, ze mogg, bo nikt im nie przeszkodzi.

Najgorsze bylo to, ze wszystko dziato si¢ na oczach innych. Jedni odwracali wzrok, inni udawali, ze
nie widza. Ktos szepnat: ,,Daj spokéj”, ale bez przekonania, jakby bat sig, ze nastepny moze by¢ on.
Zrozumiatem wtedy, ze przemoc rzadko jest sprawa jednego czlowieka. CzeSciej jest wynikiem
zbiorowego milczenia.

W domu nie méwilem nic. Tata powtarzat, ze chlopaki musza by¢ twarde, ze Zzycie nie jest
sprawiedliwe i trzeba sobie radzi¢. Mama Byla zmeczona pracg i codziennos$cia. Patrzyla na mnie
uwaznie, czasem zbyt uwaznie, ale za kazdym razem, gdy chcialem co$ powiedzie¢, stowa
zatrzymywaly si¢ gdzie§ w gardle. Nie chcialem by¢ kolejnym problemem. Nie chciatem zawiesc.
Milczenie wydawalo si¢ najbezpieczniejszym rozwigzaniem.

Najgorzej bylo w szatni. Tam nikt juz nie udawal, ze to przypadek. Stowa padaly szybciej niz
pchniecia, ale oba zostawiaty §lad. Wracaty do mnie wieczorami, gdy lezalem w 10zku i patrzytem w
sufit. Przewracatem si¢ z boku na bok, probujac zasna¢, a one wcigz tam bylty — powtarzane w

glowie, coraz glo$niejsze. Zaczynatem w nie wierzy¢. My$latem, ze moze naprawdg jestem kims

gorszym. Kim, kto zastuguje na to, zeby stac z boku.
7 kazdym dniem znikatem po trochu. Przestatem zglaszaé si¢ na lekcjach, cho¢ znatem odpowiedzi.
Siadatem w osfatniej tawce, blisko S$ciany, ' jakby to miato mnie ochroni¢. Korytarze staty sig
labiryntem, a dzwonek — sygnatem do kolejnej rundy przetrwania. Nauczylem sig przewidywac

gdzie stangé, kiedy wyjs¢ z klasy, jak omingé tych, ktorzy czekali na pretekst. To byla moja cich:

strategia przetrwania.
zwykle. Statem prze

Pewnego dnia, po kolejnym pchnigciu, zostalem w szkolnej tazience dhuzej niz
z opuszczonymi ramionami i oczami, ktore jakk

lustrem i patrzylem na swoje odbicie. Na chtopaka



ciagle czego$ si¢ baty. Wtedy dotarto do mnie, Zze to nie oni mnie niszcza najbardziej. Najbardziej

niszczy mnie to, ze pozwalam, by ich glosy zastgpily m6j wlasny.
Batem si¢ powiedzie¢ komukolwiek. Batem si¢ reakcji, wySmiania, braku zrozumienia. Ale jeszcze

bardziej balem sie tego, ze jesli dalej bede milczat, naprawde znikng. Nie z korytarzy — z siebie.

Do pedagoga szkolnego szedtem z drzacymi rekami. Serce bito mi za szybko, a w glowie miatem
tylko jedng mysl: , Jeszcze mozesz si¢ wycofac”. Nie wycofatem si¢. Gdy zaczatem mowic, glos mi

drzal, zdania rwaly si¢, ale ona stuchala. Bez ocen. Bez przerywania. Po raz pierwszy kto$

potraktowat to, co czuj¢, powaznie.

To nie byto magiczne rozwigzanie. Byly rozmowy, wyjasnienia, trudne momenty. Balem sig spojrzen

na korytarzu, balem sie, ze wszystko si¢ pogorszy. Ale co§ si¢ zmienito. Juz nie bylem sam. Kto$
wiedziat. Kto§ reagowal. A ja zaczynalem rozumieé, Ze pomoc nie jest oznaka stabosci.

Z czasem przyszla praca nad soba. Spotkania, na ktérych uczylem si¢ nazywaé emocje, zamiast je
thumié. Dowiedzialem sie, ze strach i wstyd nie definiuja mojej wartosci. Ze to, co mnie spotkato, nie
byto moja wing. To bylo trudniejsze niz milczenie, ale prawdziwsze.

Matymi krokami odbudowywatem siebie. Zglositem si¢ na lekcji, choc¢ gtos mi zadrzal. Zostalem po
zajeciach, cho¢ wczesniej zawsze uciekatem. Kiedy$ spojrzalem jednemu z nich w oczy i nie
spuécilem wzroku. To nie byta odwaga z filméw. To byla cicha decyzja, ze nie chcg juz znikac.

Dzi§ wiem, ze przemoc réwiesnicza rzadko zaczyna sig od uderzen. CzeSciej od stow, ktore
podkopuja warto$é, od $miechu, ktory rani, od ciszy tych, ktorzy patrza i nic nie robig. Zostawia
$lady niewidoczne dla oka, ale glebokie i trwate.

Nie jestem bohaterem. Nadal uczg sig wierzy¢ w siebie. Nadal zdarzajg si¢ dni, gdy wracaja stare

nysli. Ale wiem jedno: miedzy uderzeniem a milczeniem zawsze istnieje jeszcze jedna mozliwos¢

>rawda. Rozmowa. Pomoc.
‘to wlasnie one pozwolity mi odzyska¢ glos.



